李海鹏:这世道,再容不下一条无尾狗

  • 发布时间:2017-12-01 10:25
  • 来源:网络整理

原标题:李海鹏:这世道,再容不下一条无尾狗

编者按:2016年8月,李海鹏来到属于韩寒的上海,开启ONE实验室的第一个月,试图为这个行当的人试一下方向。我们去见了他,写下此文。一年不到,李海鹏终于离开了那个湿哒哒的上海,回到北京石景山的书桌前,宣布回归个人写作。今谨再发此文,向这份在商业上并不算成功的实验致意。

_____

据说,东北是个要么下大雪,要么屁都不下的地方。所以南方对于东北人李海鹏来说,水太多了。上海尤其是个湿哒哒的地方,李海鹏已经来了超过三周,他还是闹不清自己具体在什么位置。

似乎是在城里,不过周围却连个公交车都没有,东南西北的概念也不清楚。

在外界的推断里,他所在的位置应该是上海偏远的青浦区的一个艺术园,亭东文化,名字就出自韩寒的出生地亭东村。

亭东影业CCO(首席内容官)李海鹏上任已经三周了,这次他的合作者是中年韩寒。

与韩寒,两人渊源很深。韩少崛起,成为南方周末2009年年度人物,李海鹏亲自给他写了个文章。

如今,朋友成了工作上的伙伴,李海鹏加入,从北京来到上海,亭东文化的宣发策略,甚至都拿两人卖起了腐。

从时尚先生离开,李海鹏带走了他的特稿团队,这不是纸媒逃亡的新故事,这只是对故事商业价值的进一步挖掘,李海鹏进入亭东文化,顺理成章。

他曾经说自己是条无尾狗。

不过,你国商业的本事在于迎合,如果不能好好伪装,加以利用,那么那点作家的天生骄傲,有用吗?

我见到他的这一天,李海鹏在上海龙之梦商城的地下停车库转悠了很久,一来是找不到车位,二来,车有点不太称手。

他要去见一位南方周末的老伙计,对方已经是一个如假包换的内容创业者。老伙计挑的地点刻意、有点滑稽,“很高兴遇见你”餐厅,这个以不按套路为套路的名字,来自它的老板、亭东影业董事长韩寒。

进门有个卡座,一张桌子,四张沙发,小了一号的抱枕,容易从靠背的空隙里楼下去。偏生沙发又大了一号,把个卡座塞得严严实实,得从外面椅子上爬到里面去。

本来就不大的桌上,留来点位置给一只玻璃花瓶,里面插着一支鲜亮的雏菊。 

_____  

李海鹏:这世道,再容不下一条无尾狗

加入亭东文化之前,李海鹏刚刚把特稿卖出了好价钱。《太平洋大逃杀》,今年三月,这个故事在朋友圈刷屏之后,被乐视买走了影视改编权。价格有百万人民币。

这是李海鹏加入时尚先生以后,特稿中心的产物。不久,特稿中心的另一个故事《黑帮教父最后的敌人》,也被买走了,买家是台湾导演陈昊义。

故事胜利了,叫嚷着成了中国电影市场的猎物。李海鹏的认识被真金白银证明是正确的:是人都喜欢故事,尤其喜欢刺激性强的故事。

不过,李海鹏自己,坦言最喜欢的是另一篇特稿——《大兴安岭杀人事件》。在大兴安岭停伐日这个历史性的节点中,在鄂温克原住民和狂野独特的林区人交织的生活里,发生了一桩杀人事件。它扭结了环境、经济和历史,但与其说着是一个故事事件,倒不如说这是一段特殊地方特殊人的生活图景。

这个故事进展缓慢,或者说干脆就没什么进展,唯一的高潮是一个杀人事件,却没流多少血。这篇特稿让作者魏玲拿到了诸多奖项,但并不没有像《太平洋大逃杀》一样卖出高价改编权。

这有点像李海鹏自己的《晚来寂静》,他出版的第一部长篇小说。

作为小说,《晚来寂静》甚至算不得一个故事。它是一个安静男孩的灵魂之歌。

李海鹏有句座右铭:华章一世梦,明月百年心。《晚来寂静》的序言就以百年明月心为题。在主人公也就是他自己的内心之城里,李海鹏听着句子淙淙,为这种迂缓的风雅激动不已。

文学是李海鹏的栖身之所,这样的写作,他感到爽快,想写六公里长的段落,就而写六公里。

躲在石景山小屋里咏叹了一年,成果《晚来寂静》只买了六万册。相比前一本专栏合集《佛祖在一号线》的热闹,实在有点尴尬。而在批评者眼里,力道似乎用错了方向,这更像一个自恋男孩的流水账。

「我还是会在乎的,还是想得到一些当世的夸奖嘛。」饭桌上,李海鹏隔着时间,受住了石景山书桌前那个李海鹏的一记大白眼。

他不得不承认,只要是人,就喜欢看刺激性强的故事。作为一个有脑子的人,哀叹严肃的事儿没人关注这种丧气话显然无意义,他早意识到,却不肯承认的是,人类对事情的关注,终究不是依据重要程度,而是依据戏剧性。

李海鹏,这个成长在80年代的知识分子,自己把自己说服了。