【焚书者从来不比书命长】

  • 发布时间:2017-12-14 11:51
  • 来源:网络整理

越听越喜欢。单循中。不仅仅是因为词是我写的。因此再发一遍

择日把《过于喧嚣的孤独》再读一遍,那个叫汉嘉的老打包工的故事。

我画完他之后就想喝啤酒了。一大杯 。馋

发这篇是因为提到了赫拉巴尔。将来有机会去布拉格的话,

得去老头常去的酒馆喝个烂醉

1

写下这些字之前,已经有两个多月六十余天没动笔。谁都估算得出两个多月的大概天数,之所以强调六十余天,是负罪感作祟。之前,有种永生不死的错觉,我非呆非傻,清楚包括人类在内的万物共同的结局,却几乎未曾有过基于畏惧死亡的自我暗示。像这世上的大多数人一样,浑浑噩噩地活着,随时告诉自己,不忙,不急。

紧迫感是一夜之间倏忽而至的。某个凌晨我醒来时,在不规则的心跳过速中回溯了在睡梦中出现的濒死感,“死亡”,瞬间就成为了我余生的“主旋律”。这之后再行走在街道上,望着往来的行人,心境跟往日已是全然不同。没有一个人能预知自己的死期,唯一命定的,就是死神的造访永不爽约。

假如你将肉身的寂灭视为最最绝望的事,唯一的希望就是只有绝望可期。

2

在我的一篇小说中,一位教授精研多年,在哺乳动物的大脑中发现了隐匿亿万年的倒计时钟,读出了人类的死期。然而至少在目前,这种“倒计时钟”也仅仅存在于文学与科幻电影中。在现实中,人类对此无计可施,未知生,焉知死,唯一能做的就是把你此生想做要做的事尽可能地做下去。至于死神何时光顾,管他呢。

前南斯拉夫作家丹尼洛•契斯说:“不要考虑死亡,或忘记自己是必死的。”我不知我是否能看到第二天早晨的太阳,因此虚度时光实在不可饶恕。也因此,在这段无所事事的日子里,我对自己寄居的肉身充满愧疚。但我终归是人,很有些自欺欺人的小狡狯。在这期间,我会用阅读欺骗,或者说抚慰灵魂的“容器”。每晚睡前,我都会向自己的肉身汇报:今天读了某一篇或某几篇文章,你瞧,还不算虚度吧。有时我还会跟它说,对不起,今天我只看了一部电影。不过可不是那种爆米花烂片,这片子很文学很文艺很有营养很能激发我的思考,对我的写作也不无好处……

说完这些,到底底气不足,总算还会脸红,知道自己错了,却还忍不住辩解下,辩解完又为这蹩脚的辩解羞愧不已。而被我寄居着的肉身总是静默不语,永远以最大限度的宽容对我。如同一位心里有数的宽厚长者,它知道时间的滴答声会让我回到能够赋予生存更多意义的轨道上。

3

2013年,因为《无尾狗》与《寻欢者不知所终》的出版,我接受了为数不少的采访。慢慢学会了以一种事先打扮过的深刻应对采访。几乎每一位记者都会问到一个同样的问题:你为什么写作?我的回答已经程式化了,我说因为写作已经成为我生命的一部分了,不写作的话活着的意义会减半。

于一个写作者而言,这一回答是无比正确的“政治正确”,写作流淌于写作者的血液之中,写作存在于写作者的基因链之中,神圣而不可解释,犹如上帝掌握的秘密,非生物学可以解释,显现出一种无可置疑的庄严感,颇能自欺和欺人。

可我现在还会说:不写作的话,活着的意义会减半。但是,我不会再说什么“写作是我生命的一部分”,而是老老实实地回答——

“我之所以写作,是出于对死亡的恐惧。”

是的我怕死。我因此会写下去。除此之外我干不好任何一件事,也没办法从其他事里得到超过写作的乐趣。我想人总是要做一些事来帮助自己忘记必死之命运的,有的人迷恋权力,有的人追逐财富,我的选择是写点儿想写的小说,我试过了,在帮助我忽略必死这件事上,再没有第二个行当比写作更管用。

4

在“写作”之后,还应该加上“阅读”。写作从来不是孤立存在的,它与阅读不可分割。写作当然不能阻止死亡,连延缓都做不到。但写作的确可以让你忘记或、至少是忽视死亡。有人说所有的宗教都是因为试图解决人类的终极命运而产生的,那么写作也该是信仰一种。人类历史中留存下来的无数作品,每个字都是作家们的灵魂碎片,由之组合成他们全须全尾的灵魂。每次去书店,指腹触摸着那些书脊,默念着那些名字,从未有过那是些死者的遗存的念头,甚至想当夜深人静时,毗邻而居的陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰会不会自书架上跃下,很不贵族地争论起来。在这一层面上,虔诚的写作者是永生的,他们交还了上天赐予的肉身,灵魂存活于字里行间。而我与世间所有的读者,则通过阅读它们,感受着作者生命的延续。