大师死于一根牙签

  • 发布时间:2017-12-14 13:04
  • 来源:网络整理

原标题:大师死于一根牙签

阿丁: 70后,河北保定人。当过麻醉医师、记者、编辑、文史类图书主编。有长篇小说《无尾狗》一部,小说集《寻欢者不知所终》一本,历史随笔集《软体动物》一册。自称“现以写作勉强维持生计,离等身太远。”

有这么一根牙签被载入了文学史。它实在是一根再普通不过的牙签,竹子或者木制,它的不寻常之处,是因为作为凶器,杀死了一位伟大的作家,美国人舍伍德·安德森。

作家死前的最后几分钟,这根牙签在几片橄榄之间穿过,安放在一杯马丁尼(MARTINE DRY)的杯口,65岁的舍伍德·安德森端起杯子喝了一大口,于是牙签刺入咽喉,杀死了他。

“最伟大的冒险不是死亡,而是活着”——这是舍伍德·安德森给自己拟定的墓志铭。我想谁读到这句话时也很难笑得出来,虽然他的死的确像个笑话。从这句话可知,安德森的人生并不快乐,至少早年并不快乐。他生下来就是个穷小子,父亲是个破产的马鞍制造商,以打零工为生。母亲干脆连自由人都不是,身份是契约女奴。老安一家最穷困时,连固定居所也无,却匪 夷所思地时常出入豪宅。能住上豪宅的原因却是个更加辛酸的笑话,那时贵族们的住所如若闹鬼,就喊来穷人住一阵子,贵族们相信他家的鬼魂会附在穷鬼们身上, 并随之带走。

穷人的孩子早当家,这在19世纪的美国同样适用。舍伍德·安德森12岁就开始出外打工,读书的时间少得可怜,高中没念完就去当了兵。命运的转变始自他的第一次婚姻,在岳父资助下安德森开了一家油漆厂,生意红火,很快脱贫致富。假如他继续干下去,凭他的阅历和生存智慧,或许会成为美国油漆界的洛克菲勒。可是接下 来,也就是在婚后的第九个年头,西装革履衣冠楚楚的安德森董事长,正跟秘书布置工作时,突然扔下一切扬长而去,四天后在克利夫兰被发现。那时,没人知道这个脏兮兮的流浪汉心里在想些什么,完全是一副中了邪的模样。

对于被抛弃的妻子儿女来说,安德森是邪恶的。然而于文学,安德森的撇家舍业却是幸事一桩。之后,他写出了诸多杰作,包括不朽的《小镇畸人》。

特约主持

阿丁