福克纳VS海明威第二局

  • 发布时间:2017-12-14 13:04
  • 来源:网络整理

原标题:福克纳VS海明威第二局

阿丁

阿丁: 70后,河北保定人。当过麻醉医师、记者、编辑、文史类图书主编。有长篇小说《无尾狗》一部,小说集《寻欢者不知所终》一本,历史随笔集《软体动物》一册。自称“现以写作勉强维持生计,离等身太远。”

相比福克纳,海明威更希望活在人们的注视之下,他是最具备演员素质的作家。福克纳则不然,他更孤傲,更自我,更不在乎睽睽众目和纷纭众口。他的《喧哗与骚动》和《我弥留之际》结集出版前,编辑征求意见,是否约海明威写序,他回答:“那跟一匹赛马为另一匹赛马吹嘘有什么分别。”

让海明威耿耿于怀的,还有一个著名的福克纳“作家排行榜”。某次福克纳回答某无聊记者一个居心叵测的问题:当代最重要的作家是哪几位?福把自己排在了第二位,把海明威排在第四位,还加了注解,说海明威没勇气,从没用一条腿爬出来过,从没使用过一个得逼着读者查字典看用法对不对的词。海明威这位当过战地记者、水手并客串过间谍的作家气得不行,竟找了一位准将给福克纳写信以证明自己当年是多么敢玩命。

福海之抵牾,《我弥留之际》或可提供答案。这个寓言般的小说泄露了福克纳的机密,对待苦难的态度,老福的态度是熬。人生本就是苦难的历程,福克纳用熬来消解,并佐以少许的玩世作润滑剂。他的人生态度的核心就是忍受,他有篇小说的名字就叫“忍受”,但书名是《熊》,而熊在英语中的另一个词义就是“忍受”。可他是个如假包换的乐天派,他说“我拒绝认为人类已经走到了尽头,人类能够忍受苦难,也终将获胜。”

有关海明威之死,福克纳说的最后一句话是:“我不喜欢一个走捷径回家的人。” 当刻薄与犀利过后,老福到底是物伤其类了,其中悲凉,沁入骨髓。对每一具具体的肉身来说,死亡都是可怖的,福克纳的“不喜欢”,不是针对海明威,而是不喜欢海明威的死,这让他想到了自己的将死——一个厌世者的离世刺痛了一个恋世者的内心。

一年后,福克纳去世。