迷宫中的博尔赫斯

  • 发布时间:2017-12-14 13:05
  • 来源:网络整理

原标题:迷宫中的博尔赫斯

阿丁

阿丁: 70后,河北保定人。当过麻醉医师、记者、编辑、文史类图书主编。有长篇小说《无尾狗》一部,小说集《寻欢者不知所终》一本,历史随笔集《软体动物》一册。自称“现以写作勉强维持生计,离等身太远”。

博尔赫斯的启蒙读本是《堂吉诃德》,塞万提斯的虚拟世界无疑拓宽了他的思维疆域,日后在其著作中频频出现的镜子、迷宫与环形废墟等意象,或许就来自于那个旋转的风车。

此后的博尔赫斯稳步向大师的行列行进,当他因为作品而名声大噪后,记者挖空心思想采访他,以至于连他家里的老女佣都被媒体纳入了采访对象。女佣透露给记者,一本神秘的漏页百科全书是博尔赫斯创作的源泉。真假不论,但博氏的博学是毋庸置疑的。这也是他不可复制的原因。

在文学之外,抗议庇隆是博尔赫斯最重要的人生片段之一。当有人问他如何评价庇隆夫妇时,得到的回答是,“百万富翁的事我不感兴趣。”当庇隆夫人换成了艾薇塔,博尔赫斯的回答是:“婊子们的事我也不感兴趣。”

他在反对庇隆的签名册上签上了豪尔斯·路易斯·博尔赫斯,于是他被“幸运”地升了职,从图书馆的助理馆员升任市场家禽家兔稽查员。后者下台后,他获聘阿根廷国立图书馆馆长,这个职位对于一个嗜书如命的作家而言,简直不能更理想了。然而此时命运的迷宫向他敞开了一个岔路,博尔赫斯眼疾恶化,几近失明,这是六代家族遗传病的准确发作。“命运赐予我八十万册书,由我掌管,却同时给了我黑暗。”他说。

博尔赫斯把学生兼秘书,日裔阿根廷姑娘玛利亚·儿玉变成了妻子,作家就此有了眼睛。在一首送给儿玉的小诗里,博尔赫斯写道:那面金黄充满了孤寂/夜晚的月亮/不是先人亚当/望见的那轮月亮/岁月悠悠/失眠的人们/使她沾满了古老的哭泣/看,她是你的明镜——

就像一次电影的闪回——博尔赫斯一生中最后的某个日子,老态龙钟的他像孩子一样兴奋地喊:“玛利亚,我看到你的轮廓了,真的!”