文学“撸瑟儿”理查德·耶茨

  • 发布时间:2017-12-21 11:18
  • 来源:网络整理

阿丁: 70后,河北保定人。当过麻醉医师、记者、编辑、文史类图书主编。有长篇小说《无尾狗》一部,小说集《寻欢者不知所终》一本,历史随笔集《软体动物》一册。自称“现以写作勉强维持生计,离等身太远”。

一个六十六岁的,勉强算得上老人的人,做了一次不大的手术,不久即死于并发症。他死后,有人去了他家,看到一张桌子,一个陈旧的打字机,墙上挂着三个女儿的照片。地板上横陈着殁于死者鞋底的蟑螂,水池里,浸泡着未洗的碟子。

房间里的一切都弥散出一股“撸瑟儿”(Loser)的味道,如同卡佛笔下的马辔头“那种套在你齿缝间坚硬而冰凉的东西,系有缰绳,有人将缰绳或左或右地一拉,你就得跟着转过头去。”窘迫的生计问题一直就是这么对待耶茨的。在我根据文字描述的想象中,耶茨的死与王小波的死几乎如出一辙,两人遗屋的陈设,一样的简陋无匹。这一中一洋还有一点相同之处,都是死后,其作品才得到认可。

在我的阅读生涯中,耶茨是最令我产生亲近感的作家。同为“撸瑟”大概是第一原因,还有一个微不足道的原因是咳嗽,是的,我也咳嗽。二战的经历送给耶茨的“礼物”之一就是肺结核,从此他没有停止过咳嗽,最后死于肺气肿,其中当然有吸烟的“功劳”。

一个时常咳嗽的人多半是不快乐的,即使生活中存在喜悦,也会被突如其来的剧咳震碎、震跑。虽然他的《革命之路》被收入美国国家图书奖的决选名单,成功的却是《革命之路》的“对手”,约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》。

可理查德·耶茨并不打算在写作风格上作出什么改变,他的《十一种孤独》与《复活节游行》依然用最常规的手法描摹人生。这是他另一个让我感到亲近的原因,一个合格的作家至少不该去考虑取悦文学评论家。耶茨依然热衷于塑造失败者,“我想我对成功的人士不太感兴趣,我想我对失败更感兴趣。”他说。对于自己的文学母题,耶茨说,“如果说我的作品有一个主题,我怀疑这个主题并不复杂,那就是绝大多数人都生活在一种无法逃脱的孤独中,他们的悲剧也在于此。”


上一篇:被福克纳称为父亲的舍伍德·安德森
下一篇:没有了